O homem grande, solitário, vivia lá na ponta da fajã, numa casa que sempre envejei. Pela vista para o canal, pela arquitectura e por um certo aconchego despido de comodidade.
Nunca soube o nome dele. Nem a idade, ainda que fosse velho. O sujeito não gozava da simpatia da freguesia, era tido por colérico e tomava banho em cuecas na rua, num barril desconjuntado. Conheci-o nos meus longos passeios para além dos limites da fajã!
A casa era vagamente limpa. Sertãs por lavar atropelavam-se junto ao pequeno fogão a gás. E, no entanto, um potente cheiro a comida espalhava-se até ao Cruzal, lugarejo suspenso na montanha.
“É galinha guisada. Quer jantar?”. Claro que quero. Sempre olhei com desconfiança o HCCP e os fervorosos militantes da segurança alimentar.
Um manjar. Comemos numa mesa de pedra, sobre uma toalha que intercalava florzinhas com nódoas de vinho. Rematamos com uma aguardente local, capaz de assar um toro de linguiça de uma só penada. E, no entanto, aqueceu a noite fria de dezembro, daquelas em que o vento parece um canivete e a lua se apresenta para um baile.
Acabámos a falar da vida, das viagens do homem pelos vales da Califórnia, do dinheiro que amealhou, das mulheres e daquela que o rejeitou. Da solidão dele na costa de São Jorge e de como se pode ser solitário no meio da cidade. E falámos do Natal.
Numa coisa, estamos de acordo: não gostamos de presentes!
O homem morreu. A pequena casa ainda lá está, à espera de cumprir o seu destino: tornar-se num alojamento turístico para americanos louros que nada sabem da vida.
O odor da galinha guisada, acho eu, ainda vagueia pela encosta. Os americanos é que não dão por ele…
Foto de Mark Marques (Miradouro no acesso à Fajã de São João, freguesia de Santo Antão)
