Nas manhãs frias bebíamos aguardente marada. E a mãe fazia uma açorda simples antes da ida para a escola.
A cachaça do tio Luís não valia grande coisa. O homem fazia aquilo com vinho que já tinha nascido estragado.
Nas férias de inverno, cabia-me subir à serra enevoada para apanhar o leite das cabras que o tio José Pires – pastor e filósofo – ordenhava. Conversávamos, eu e o velho, sobre coisa nenhuma. E ele oferecia-me sempre uma enorme tampa de leite acabado de sair das tetas de uma vaca ruça. O leite quente, acompanhado de pão de milho e alho, sempre me pareceu um manjar.
José Pires vivia bem com a solidão do mato e com a neblina. Nem estranhou que um dia eu lá tivesse chegado assustado por ter pisado sem querer a barriga de um touro sonolento que estava encostado à parede.
Antecipando os tempos que correm, pedi desculpa ao animal – eu ia tão embrenhado nos meus sonhos que não o vi ao saltar o muro – e ficámos ali a olhar um para o outro sem grande coisa para dizer.
Espero que este episódio pegue quando eu for interpelado por aquela brigada de rapazes e raparigas (parafraseando o Professor Louçã) que me há de vir recriminar porque esta manhã afoguei uma barata na banheira.
É estranho que nunca mais ninguém tenha falado nesse bando de idiotas, alegadamente ligado ao partido da moda!
A senhora Ursulavon der Leyenquer ter um comissário para a defesa do modo de vida europeu. Ainda que a coisa me faça vagamente lembrar o ministério para o combate ao vício e a promoção da virtude dos talibãs, eu concordo. Desde que seja para defender o vinho do sul e a cerveja do norte, os bifes com malagueta do Aliança (Ponta Delgada) e as caldeiradas de atum do Pico.
Como não tenho tanta certeza assim, resta-me subir a serra e embrenhar-me no nevoeiro…
